Итак, никому ничего не навязываю, говорю о себе.
Человек в своей жизни упорно и неуклонно стремится к воплощению того, что заложено в его зернах желания. Если обстоятельства жизни не допустят этого — он несчастен. Если он сумел преодолеть все препятствия на пути к своим стремлениям — он счастлив.
Что же это такое — зерна желания? Растолковывать не стану, поймете сами... Даже не помню, сколько мне было тогда, быть может, три, может, четыре года... Потому что с пяти помню все главные события своей жизни отчетливо.
Я ступил на борт яхты и очутился в изумительном, прекрасном, страшном (потому что неземном) мире. Солнечные блики на поверхности моря слепили глаза, а синее небо над головой было резко перечеркнуто косым треугольником белоснежного паруса. И первое, что почувствовал,— счастье. И второе — что это мой родной дом. И третье — что это очень опасная стихия. И еще — ощущение, что я создан для жизни среди этой грозной стихии.
Впрочем, все это — гораздо позже. А тогда мне было так хорошо, так страшно, так притягательно...
И с тех пор и до сегодняшнего дня на палубе корабля, будь то морской суперлайнер или рыбацкая шаланда, меня наполняет счастье. Счастье полной гармонии. А самое высшее счастье, если это небольшое судно под парусами, а у меня в руках румпель и шкоты.
Всю жизнь я стремился к этому счастью, к этой гармонии. И потому сорок пять лет на морях, на озерах, па реках и водохранилищах я поднимаю паруса и среди воли и ветров всех румбов чувствую себя дома, среди самых родных, самых близких.
...И еще помню. Мне было восемь лет. Я стоял па высоком берегу реки, на опушке леса, подступавшего к самому обрыву.