Это — Перынь. Когда-то здесь было святилище Перуна и все, кто выходил в Ильмень, бросали тут в воду жертвенные монеты грозному владыке славянских богов, чтобы он пропустил корабли невредимыми через озеро.
Тянет слабый попутный ветерок. С севера — сиверко, или килевой ветер, как называют его здесь рыбаки. Ильмень до самого горизонта спокойный, белесоватый. Волна идет пологая, ленивая. Городские постройки совсем приникли к земле. Земля тоже приникла к линии воды, потеряла объемность, стала двухмерной, и только колокольня Юрьева огромной белой свечой отчетливо вырисовывалась на фоне светло-голубого акварельного неба.
Левый берег убежал к горизонту и там, далеко-далеко, виднелся другой маяк — пирамидка Бронницкой церкви. Их много здесь по берегам — церквей-маяков. И все они разные не случайно, чтобы плаватели не спутали ориентиры.
Экипаж у меня сегодня особый. Для первого похода в грозный Ильмень я отобрал самых надежных, самых крепких, самых умелых. Позади у них сверхдальний шлюпочный поход Москва — Горький — Череповец — Новгород. Они уже прошли долгий двухмесячный нелегкий путь, испытали тяготы и лишения, научились упорству, познали радость побед. Сегодняшнее плавание — награда лучшим за отличную службу в походе.
Награда тем, кто так стремился к Ильменю по многим великим русским рекам, через яростную Рыбинку, через древнее Белое озеро, через великие наши озера — Ладогу и Онегу, по легендарному Волохову.