Может, это не самый яркий пример, подчеркивающий значение музыки, но мой учитель Б. А. Покровский в детстве тоже любил игру с заменой музыки к репродукции Мадонны Рафаэля и вот стал выдающимся режиссером музыкального театра, признанным не только у нас в стране, но и за ее пределами.
Еще в начале 70-х годов, когда я руководила драматической студией в школе-интернате № 19 Черемушкинского района, во время новгородских экспедиций, о которых написано в начале этой книги и в которых я выполняла роль старпома Марка Михайловича, у меня возникла мечта создать плавучий театр под парусами, который смог бы добираться в самые труднодоступные уголки России. В условиях почти полного бездорожья в нечерноземной зоне такие контакты с еще сохранившимся местным населением могли бы стать весьма плодотворными.
Беда только в том, что скоро просто некому будет что-либо показывать в этих местах, так как процесс раскрестьянивания зашел у нас очень далеко. Многие сбежали из родных мест в шумные пыльные города, а кто-то возвращается к земле. Вот дни, вехи времени. Дай только бог, чтобы на пути последних пе вырастал частокол недозволенностей, которыми так изощренно окружают и без того трудную и незавидную жизнь наших кормильцев большие люди, давно уже устроившие для себя персональный коммунизм.
Представьте себе такую картину: на закате жаркого летнего солнца вы сидите на склоне высокого берега, амфитеатром спускающегося к тихой неширокой речке. Диковинное парусное судно, приплывшее в эти не богом, а людьми забытые места, пришвартовалось накрепко. Теперь его связывают с берегом помосты и пастилы, образующие сцепу, а паруса повернуты так, что являются как бы занавесом перед необычным зрелищем.