Из многочисленных люков корабля пробиваются снопы фантастического света, клубится цветной дым, доносится завораживающая музыка.
И все это сплетается в единое целое с заливистым пением ночных птиц, сверканием первой звезды и юного месяца.
Именно так или почти так выглядела наша легендарная сойма в устье тихой речки Псижи у деревни Устрика в первые годы нашего освоения озера Ильмень — древнего Словенского моря.
Но из таких далеких полетов фантазии поневоле приходилось возвращаться к прозе будней и поэзии праздников, па старую суматошную московскую улочку рядом с центральным Детским миром. На протяжении учебного года ЦДРИ СССР до поры до времени продолжал гостеприимно распахивать двери перед старшеклассниками всей Москвы и Московской области.
В годовщину смерти Марка Михайловича ребята, посовещавшись, решили устроить в Каминной ЦДРИ вечер памяти, куда были приглашены все его друзья. Так получилось, что вечер состоялся в день рождения, а не смерти Марка, и это было глубоко символично. Какими-то неведомыми путями об этом узнали почти все участники всех его романтических экспедиций. Они едва уместились в нашем уютном зале.
Я старалась не высовываться. Мне интересно было выяснить для себя, сумели ли все эти незаметно повзрослевшие девочки и заметно возмужавшие мальчики пронести сквозь бурные годы юности в зрелость идеи Марка.
Мое терпеливое любопытство было вознаграждено. Я даже не ожидала, что так много доброго запало в их души из тех далеких мгновений подлинного счастья.
Вероятно, Марк все-таки недооценивал влияние своей незаурядной, а па мой взгляд, даже исключительной личности на умы и сердца подростков.